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LAS SILLAS 

E
l destino de Emilia era una silla. Ese era su 
sitio en la familia. 
La silla estaba pegada a la pared. Se esperaba 

que la niña estuviera allí. Cuando alguien, rara-
mente, preguntaba por ella, le respondían:

—En la sala, en su silla.
Se paraba de espaldas a la silla. Se recogía las fal-

das para sentarse. Y se sentaba. Se alisaba las po-
lleras y la blusa para evitar cualquier arruga. La 
prolijidad antes que nada. 

Sabía cómo tenía que permanecer: recatada, 
modesta. Los hombros erguidos, derechita. En 
las manos, siempre, un bastidor para bordar. O 
un rosario.
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Bordaba con esmero. Sacaba el aro exterior del 
bastidor aflojando el tornillo. Ponía la tela en el 
centro. Colocaba el aro interior. Ajustaba de nuevo 
el tornillo. Cuidaba que la tela estuviera bien es-
tirada, tenía que estar tensa como un tambor. Le 
habían enseñado que, si lanzaba una moneda, tenía 
que rebotar.

Abría el costurero (tenía un costurero propio, re-
pleto de hilos de todos los colores). Elegía uno. Y 
lo enhebraba. Era increíblemente diestra para eso. 
Tomaba la aguja entre el pulgar y el índice, la ponía 
contra la luz para ver con nitidez el ojo de la agu-
ja, chupaba la punta del hilo para facilitar el enhe-
brado y, zas, la hebra pasaba por el mínimo agujero 
como si fueron amigos de toda la vida. 

Tomaba el bastidor con la mano izquierda, la 
aguja con la derecha. Y, rítmicamente, como si 
fuera una música, iba pasando la aguja de arriba 
y de abajo. 

A veces, había un accidente: el hilo que acababa 
de pasar, tan contento, se retorcía y el punto no que-
daba como debía ser. Hábilmente, entonces, dejaba 
caer la aguja, De esa forma, el indeseado gusanito 
de color que se había formado volvía a su posición 
de hilo sensato. 

Pasaba varias horas allí, en su silla de la sala, ab-
sorta. Bordaba y bordaba, bordaba incansablemente. 
Lo hacía muy concentrada, como si fuera la tarea 
más importante del mundo. Y, de algún modo, lo era. 
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Cuando la niña aprendió a bordar, María Nativi-
dad, la abuela que le había enseñado, le dijo:

—Ya estás hecha una mujercita, Emilia.
Sabía bordar, ya no era una nena. Sería una mu-

jer completa solo cuando se casara. 
En el Buenos Aires colonial era costumbre que, 

antes de casarse, las novias bordaran sábanas, ca-
misas de lino con encajes, camisones, calzones y 
una bata de tela de Holanda, que era muy suave, 
para la noche de bodas. 

Las niñas se desposaban antes de los diecisiete, 
a menudo a los catorce, así que debían empezar a 
preparar tempranamente su ajuar. Lo hacían desde 
el momento en que podían sostener una aguja en-
tre los dedos sin pincharse. 

Por eso Emilia bordaba y bordaba a la espera del 
casamiento con el hombre que eligiera su papá, don 
Ecuménico. 

Padre ya le había echado el ojo a un candidato. 
Comerciante y adinerado, eso era lo fundamental. 
Blanco, ninguno de sus antepasados había sido ne-
gro ni hereje. Buena edad para casarse puesto que 
le llevaba a la niña solo veinte años. Un hombre de 
juicio. Algo feúcho, es cierto. ¿Pero a quién le inte-
resa que el esposo sea lindo?

Emilia se enteraría cuando Padre tomara la 
decisión, no antes de los tres o cuatro días pre-
vios al matrimonio. Ella no tenía por qué saberlo 
de antemano. Ecuménico decidía y «a otra cosa, 
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mariposa», como decía la vieja expresión cuando se 
quería terminar una conversación innecesaria. Él 
no cambiaría de opinión. Creía saber perfectamen-
te qué le convenía a la muchacha, ¿a qué discutir? 

Hacía poco, sin embargo, una audaz quinceañera 
del barrio se había atrevido a decir que no a su papá. 
¡Para qué!, un escándalo. El asunto era la comidilla 
de las señoras que se decían a sí mismas «decentes». 

Una tardecita como tantas, Emilia estaba sentada 
en su silla, absorta en su bordado, como siempre. Se 
entretenía con el runrún de la charla de las vecinas 
que habían acudido en tropel a la tertulia que pre-
sidía María Natividad. No paraban de chismorrear. 
Parecían gallinas que hubieran puesto un huevo.

—Coc co co coc —cacareaba una de ellas, indig-
nada—. María Josepha se le plantó al padre, vaya 
desvergonzada. Con todo desparpajo, declaró que 
se había «enamorado»…

El término sonó como un pistoletazo, «enamo-
rado» era casi una mala palabra. Las muchachas no 
tenían pasiones, a lo sumo podían sentir inclina-
ción por alguien. Siempre con el consentimiento 
paterno, desde ya. 

—¡Chss —pidió la abuela, poniéndose el dedo 
índice sobre los labios—, que la niña oye! 

Disimuladamente, Emilia corrió un poquito la 
silla para escuchar mejor. Era toda oídos.
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—Ena-mo-ra-da, así nomás —deletreó la doña 
para que la chica no entendiera—. Se negó redon-
damente a casarse porque, así dijo, estaba ena-mo-
ra-da, vaya descaro. Y eso que el hombre es un gran 
partido. Viudo, noble. Dinero, le sobra…

—Me dijeron que le lleva treinta y cinco años 
—interrumpió María Natividad—. Va a enviudar 
pronto, la mocita. 

—¿Y qué? Mejor. 
—Además, es un poco… bruto, digamos… —insis-

tió la abuela. 
—¿Y qué? 
Se ve que las señoras estaban dispuestas a cerrar 

los ojos a la evidencia de que esa era una forma in-
justa de arreglar los matrimonios. Todas se casaron 
con hombres a los que no habían elegido. Y que, 
quizá, no hubieran escogido por sí mismas. Es más, 
una de ellas (no vamos a decir quién) se matrimo-
nió a regañadientes con un anciano gotoso pero, eso 
sí, con dinero del bueno. 

—A mí me contaron que María Josepha, después 
de que su padre le prohibiera ver a su pretendien-
te, se encontraba secretamente con el muchacho 
—terció otra señora, conocida por su lengua de ví-
bora, maliciosa como ella sola.

—¡¿En serio?! —corearon las doñas.
Acercaron sus sillas. Imperceptiblemente, tam-

bién Emilia arrimó la suya. Hasta la negrita que ce-
baba mate paró las orejas como un perro alerta. 
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—Sí, el muy atrevido se hacía pasar por un ve-
cino que iba a pedir agua del aljibe, se metía en el 
fondo y tonteaba con la niña. En cierta ocasión, 
se disfrazó de vendedor de perdices. Un diablo, 
el mozo.

—Yo los he visto en el atrio de San Francisco, 
tomaditos de la mano —dijo una señora que tenía 
fama de poco creíble, por no decir mentirosa. 

—En misa de once —agregó—, a plena luz del 
día. Bien juntitos.

—Lo conozco —comentó María Natividad—, 
es un muchacho muy apuesto. Rubión, el pelo fi-
nito… Como los ingleses, ¿vio? Los ojos azules. 
Tiene una mirada como triste, encantadora. Y el 
uniforme de marino de la Real Armada le queda 
que ni pintado.

—Un insolente —cloqueó la que tenía al lado—. 
Tuvo el atrevimiento de pedir la mano de la niña 
aun después de que su padre tenía el matrimo-
nio arreglado con quien le convenía. Como si los 
sentimientos valieran más que los intereses de la 
familia. 

—Yo no conocí a mi marido hasta que papá nos 
presentó como comprometidos —añadió—. Y soy 
muy feliz…

Se hizo un silencio incómodo. Quién sabe cuán-
tas de ellas eran realmente felices en sus matrimo-
nios concertados sin consultarlas previamente. 

En eso entró la negrita con el quinqué. Eran las 
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siete, el sol ya se iba rodando por el cielo. El día se 
había quedado huérfano de luz.

La luz diferenciaba claramente a los porteños. 
Los más pobres eran tempraneros a la fuerza. Se 
iban a la cama cuando el sol se ponía porque ya no 
tenían más velas, que eran bien caras. A los ricos 
los días les duraban más: sus lámparas de aceite 
eran pequeños solcitos en la casa. 

—Y, dígame, doña, ¿qué pasó con María Josepha?
—Fue a parar de cabeza a un convento. Allí apren-

derá a coser, zurcir y bordar hasta que demuestre 
que ya no se le ocurren tonterías de chiquilla.

—¡Bien hecho! —coincidieron las devotas señoras. 
En la ciudad todos sabían que, en las noches de 

luna, el galán recorría la tapia del convento a ca-
ballo. Lo hacía una y otra vez. Por momentos, se 
paraba sobre los estribos y estiraba el cuello. Se ilu-
sionaba con ver a la niña asomada tras el muro.

Después de que Emilia escuchaba estas historias de 
muchachas inconcebiblemente desobedientes, solía 
mirarse en el espejo del cuarto de la abuela. Al hacer-
lo, le parecía que sus ojos la miraban desde el cristal. 

—Los ojos de tu madre —decía María Natividad, 
contenta de encontrar en su nieta los rasgos de su hija.

Ojos color del tiempo: verdes tirando a limón 
verde si les daba el sol, grises si no. Como Madre, 
quería creer su única hija.
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El espejo la miraba y él, que había visto tantas 
imágenes, sentía que esos ojos tenían un no sé qué. 
Una mirada que dejaba marca.

Emilia se aburría en su silla. Entonces vagaba 
por la casa. Prefería las primeras horas de la tar-
de, cuando todos dormían la siesta. Había una gran 
quietud. Sin embargo, las cosas parecían vivas. 
Había ruiditos que habitualmente no se oían. Las 
maderas del armario crujían. La olla panzona de la 
cocina escurría gotitas pequeñísimas. 

A medida que el sol iba rotando, las sombras de 
los muebles se alargaban, como si quisieran huir. Las 
cortinas infladas con la brisa jugaban a los fantasmas. 

En ocasiones, la niña se sentaba en la sala en la 
que comían. Se quedaba mirando las sombras de la 
mesa larga, la sombra danzarina de las sillas.

Los criados disponían las sillas en un orden rigu-
roso. Geométrico. Con todo cuidado las formaban 
como si fueran soldados, parecía que las alinearan 
con una regla gigante. Derechitas, con el respaldo 
recto como hacen los asientos educados. Las po-
nían próximas unas a otras, pero a determinada 
distancia, la misma, todas parejas. 

Pero no eran iguales. La silla de Padre tenía el 
respaldo forrado con cuero labrado a martillo, era 
la única que tenía esos arabescos. Era la más gran-
de, más bien un sillón. Y, lo más importante, estaba 
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situada en la cabecera de la mesa. Desde allí, el pa-
trón de la familia dominaba a todos con la mirada. 

Cuando se sentaba para presidir las comidas, el 
sillón-trono crujía levemente. Como si se quejara 
bajo su peso imponente. Eso le causaba una íntima 
satisfacción, como si ese crujido fuera una confir-
mación de su propia superioridad. 

No es que fuera gordo, sencillamente era inmen-
so. Las puertas le quedaban chicas. La cuchara o 
el vaso, cualquier cosa parecía pequeña entre sus 
dedos gruesos. También parecían pequeños los de-
más. Hasta María Natividad se empequeñecía (eso 
le parecía a Emilia) ante su presencia. 

En definitiva, Padre era eso: un padre con 
mayúscula. 

Sentados a la mesa, los chicos no podían decir 
nada sin su permiso. Y, si se dirigían a él, lo lla-
maban respetuosamente «Vuestra Merced». «Sí, 
Vuestra Merced; no, Vuestra Merced».

No es casualidad que lo llamasen de ese modo. 
«Vuestra Merced» es algo así como el «Vuestra 
Gracia» con el que los vasallos suelen dirigirse al 
rey, rodilla en tierra, sombrero en mano. Tal vez 
por eso la silla paterna fuera más grande que la de 
los demás comensales. 

A Emilia no se le ocurriría jamás tratar a Padre 
sino como a «Vuestra Merced». Le habían enseñado 
que tutear era algo que uno hacía solo entre pares; 
entre semejantes, como se trataban los chicos entre 
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sí. O hacia abajo, hacia los inferiores: los señores 
tuteaban a sus esclavos y a sus sirvientes, pero un 
chico no tuteaba a los mayores.

Como fuere, al tocar la campana de las dos de 
la tarde, puntualmente, la familia tenía que estar 
sentada a la mesa. Parecían relojitos. Eran relojitos: 
se sentaban siguiendo el sentido de las agujas de un 
reloj. En la cabecera, Padre; las doce, el que marca-
ba las horas. A su derecha, la una, la abuela María 
Natividad, la de más edad. A las dos, Salvador, el 
hermano mayor. A las tres…

Emilia siempre se sentaba en su silla, callada, 
con las polleras alisadas y las piernas juntas. Sus 
hermanos se sentaban ocasionalmente en su silla 
para burlarse de ella. Pero lo hacían a horcajadas, 
con las piernas abiertas, masculinas. 

No había ninguna silla en la otra cabecera de la 
mesa. Ese vacío hacía recordar a la mamá, que ya 
no estaba con ellos. 
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