LAS SILLAS

sitio en la familia.

La silla estaba pegada a la pared. Se esperaba
que la nifia estuviera alli. Cuando alguien, rara-
mente, preguntaba por ella, le respondian:

—En la sala, en su silla.

Se paraba de espaldas a la silla. Se recogia las fal-
das para sentarse. Y se sentaba. Se alisaba las po-
lleras y la blusa para evitar cualquier arruga. La
prolijidad antes que nada.

Sabia cédmo tenia que permanecer: recatada,
modesta. Los hombros erguidos, derechita. En
las manos, siempre, un bastidor para bordar. O
un rosario.

El destino de Emilia era una silla. Ese era su



Bordaba con esmero. Sacaba el aro exterior del
bastidor aflojando el tornillo. Ponia la tela en el
centro. Colocaba el aro interior. Ajustaba de nuevo
el tornillo. Cuidaba que la tela estuviera bien es-
tirada, tenia que estar tensa como un tambor. Le
habian ensefiado que, si lanzaba una moneda, tenia
que rebotar.

Abria el costurero (tenia un costurero propio, re-
pleto de hilos de todos los colores). Elegia uno. Y
lo enhebraba. Era increiblemente diestra para eso.
Tomaba la aguja entre el pulgar y el indice, la ponia
contra la luz para ver con nitidez el ojo de la agu-
ja, chupaba la punta del hilo para facilitar el enhe-
brado y, zas, la hebra pasaba por el minimo agujero
como si fueron amigos de toda la vida.

Tomaba el bastidor con la mano izquierda, la
aguja con la derecha. Y, ritmicamente, como si
fuera una musica, iba pasando la aguja de arriba
y de abajo.

A veces, habia un accidente: el hilo que acababa
de pasar, tan contento, se retorcia y el punto no que-
daba como debia ser. Habilmente, entonces, dejaba
caer la aguja, De esa forma, el indeseado gusanito
de color que se habia formado volvia a su posicién
de hilo sensato.

Pasaba varias horas alli, en su silla de la sala, ab-
sorta. Bordaba y bordaba, bordaba incansablemente.
Lo hacia muy concentrada, como si fuera la tarea
mas importante del mundo.Y, de algin modo, lo era.



Cuando la nifia aprendié a bordar, Maria Nativi-
dad, la abuela que le habia ensefiado, le dijo:

—Ya estds hecha una mujercita, Emilia.

Sabia bordar, ya no era una nena. Seria una mu-
jer completa solo cuando se casara.

En el Buenos Aires colonial era costumbre que,
antes de casarse, las novias bordaran sabanas, ca-
misas de lino con encajes, camisones, calzones y
una bata de tela de Holanda, que era muy suave,
para la noche de bodas.

Las nifnas se desposaban antes de los diecisiete,
a menudo a los catorce, asi que debian empezar a
preparar tempranamente su ajuar. Lo hacian desde
el momento en que podian sostener una aguja en-
tre los dedos sin pincharse.

Por eso Emilia bordaba y bordaba a la espera del
casamiento con el hombre que eligiera su papa, don
Ecuménico.

Padre ya le habia echado el ojo a un candidato.
Comerciante y adinerado, eso era lo fundamental.
Blanco, ninguno de sus antepasados habia sido ne-
gro ni hereje. Buena edad para casarse puesto que
le llevaba a la nifa solo veinte afios. Un hombre de
juicio. Algo feticho, es cierto. jPero a quién le inte-
resa que el esposo sea lindo?

Emilia se enteraria cuando Padre tomara la
decisién, no antes de los tres o cuatro dias pre-
vios al matrimonio. Ella no tenia por qué saberlo
de antemano. Ecuménico decidia y «a otra cosa,



mariposa», como decia la vieja expresién cuando se
queria terminar una conversacién innecesaria. El
no cambiaria de opinidén. Creia saber perfectamen-
te qué le convenia a la muchacha, ja qué discutir?
Hacia poco, sin embargo, una audaz quinceafiera
del barrio se habia atrevido a decir que no a su papa.
iPara qué!, un escandalo. El asunto era la comidilla
de las senoras que se decian a si mismas «decentes».

Una tardecita como tantas, Emilia estaba sentada
en su silla, absorta en su bordado, como siempre. Se
entretenia con el runran de la charla de las vecinas
que habian acudido en tropel a la tertulia que pre-
sidia Maria Natividad. No paraban de chismorrear.
Parecian gallinas que hubieran puesto un huevo.

—Coc co co coc —cacareaba una de ellas, indig-
nada—. Maria Josepha se le planté al padre, vaya
desvergonzada. Con todo desparpajo, declard que
se habia «enamorado»...

El término sond como un pistoletazo, «enamo-
rado» era casi una mala palabra. Las muchachas no
tenian pasiones, a lo sumo podian sentir inclina-
cion por alguien. Siempre con el consentimiento
paterno, desde ya.

—iChss —pidié la abuela, poniéndose el dedo
indice sobre los labios—, que la nifia oye!

Disimuladamente, Emilia corrié un poquito la
silla para escuchar mejor. Era toda oidos.



—Ena-mo-ra-da, asi nomas —deletred la dona
para que la chica no entendiera—. Se neg6 redon-
damente a casarse porque, asi dijo, estaba ena-mo-
ra-da, vaya descaro. Y eso que el hombre es un gran
partido. Viudo, noble. Dinero, le sobra...

—Me dijeron que le lleva treinta y cinco afios
—interrumpié Maria Natividad—. Va a enviudar
pronto, la mocita.

—Y qué? Mejor.

—Ademas, es un poco... bruto, digamos. .. —insis-
ti6 la abuela.

—Y qué?

Se ve que las seforas estaban dispuestas a cerrar
los ojos a la evidencia de que esa era una forma in-
justa de arreglar los matrimonios. Todas se casaron
con hombres a los que no habian elegido. Y que,
quizd, no hubieran escogido por si mismas. Es mas,
una de ellas (no vamos a decir quién) se matrimo-
niod a regafiadientes con un anciano gotoso pero, eso
si, con dinero del bueno.

—A mi me contaron que Maria Josepha, después
de que su padre le prohibiera ver a su pretendien-
te, se encontraba secretamente con el muchacho
—tercio otra sefiora, conocida por su lengua de vi-
bora, maliciosa como ella sola.

—i¢En serio?! —corearon las dofias.

Acercaron sus sillas. Imperceptiblemente, tam-
bién Emilia arrim¢ la suya. Hasta la negrita que ce-
baba mate pard las orejas como un perro alerta.



—S&1i, el muy atrevido se hacia pasar por un ve-
cino que iba a pedir agua del aljibe, se metia en el
fondo y tonteaba con la nifia. En cierta ocasién,
se disfrazé de vendedor de perdices. Un diablo,
el mozo.

—Yo los he visto en el atrio de San Francisco,
tomaditos de la mano —dijo una sefiora que tenia
fama de poco creible, por no decir mentirosa.

—En misa de once —agregé—, a plena luz del
dia. Bien juntitos.

—Lo conozco —comentd Maria Natividad—,
es un muchacho muy apuesto. Rubidn, el pelo fi-
nito... Como los ingleses, ;vio? Los ojos azules.
Tiene una mirada como triste, encantadora. Y el
uniforme de marino de la Real Armada le queda
que ni pintado.

—Un insolente —cloqued la que tenia al lado—.
Tuvo el atrevimiento de pedir la mano de la nifia
aun después de que su padre tenia el matrimo-
nio arreglado con quien le convenia. Como si los
sentimientos valieran mas que los intereses de la
familia.

—Y0 no conoci a mi marido hasta que papa nos
presentd como comprometidos —afiadié—. Y soy
muy feliz...

Se hizo un silencio incémodo. Quién sabe cuan-
tas de ellas eran realmente felices en sus matrimo-
nios concertados sin consultarlas previamente.

En eso entrd la negrita con el quinqué. Eran las
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siete, el sol ya se iba rodando por el cielo. El dia se
habia quedado huérfano de luz.

La luz diferenciaba claramente a los portefios.
Los mas pobres eran tempraneros a la fuerza. Se
iban a la cama cuando el sol se ponia porque ya no
tenian mas velas, que eran bien caras. A los ricos
los dias les duraban mas: sus lamparas de aceite
eran pequenos solcitos en la casa.

—Y, digame, dofia, ;qué pasé con Maria Josepha?

—Fue aparar de cabeza aun convento. Alli apren-
derd a coser, zurcir y bordar hasta que demuestre
que ya no se le ocurren tonterias de chiquilla.

—iBien hecho! —coincidieron las devotas sefioras.

En la ciudad todos sabian que, en las noches de
luna, el galdn recorria la tapia del convento a ca-
ballo. Lo hacia una y otra vez. Por momentos, se
paraba sobre los estribos y estiraba el cuello. Se ilu-
sionaba con ver a la nifia asomada tras el muro.

Después de que Emilia escuchaba estas historias de
muchachas inconcebiblemente desobedientes, solia
mirarse en el espejo del cuarto de la abuela. Al hacer-
lo, le parecia que sus ojos la miraban desde el cristal.

—Los ojos de tu madre —decia Maria Natividad,
contenta de encontrar en su nieta los rasgos de su hija.

Ojos color del tiempo: verdes tirando a limén
verde si les daba el sol, grises si no. Como Madre,
queria creer su tnica hija.
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El espejo la miraba y él, que habia visto tantas
imagenes, sentia que esos 0jos tenian un no sé qué.
Una mirada que dejaba marca.

Emilia se aburria en su silla. Entonces vagaba
por la casa. Preferia las primeras horas de la tar-
de, cuando todos dormian la siesta. Habia una gran
quietud. Sin embargo, las cosas parecian vivas.
Habia ruiditos que habitualmente no se oian. Las
maderas del armario crujian. La olla panzona de la
cocina escurria gotitas pequefiisimas.

A medida que el sol iba rotando, las sombras de
los muebles se alargaban, como si quisieran huir. Las
cortinas infladas con la brisa jugaban a los fantasmas.

En ocasiones, la nifia se sentaba en la sala en la
que comian. Se quedaba mirando las sombras de la
mesa larga, la sombra danzarina de las sillas.

Los criados disponian las sillas en un orden rigu-
roso. Geométrico. Con todo cuidado las formaban
como si fueran soldados, parecia que las alinearan
con una regla gigante. Derechitas, con el respaldo
recto como hacen los asientos educados. Las po-
nian préximas unas a otras, pero a determinada
distancia, la misma, todas parejas.

Pero no eran iguales. La silla de Padre tenia el
respaldo forrado con cuero labrado a martillo, era
la inica que tenia esos arabescos. Era la mas gran-
de, mas bien un sillén. Y, lo mas importante, estaba
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situada en la cabecera de la mesa. Desde alli, el pa-
trén de la familia dominaba a todos con la mirada.

Cuando se sentaba para presidir las comidas, el
silléon-trono crujia levemente. Como si se quejara
bajo su peso imponente. Eso le causaba una intima
satisfaccién, como si ese crujido fuera una confir-
macién de su propia superioridad.

No es que fuera gordo, sencillamente era inmen-
so. Las puertas le quedaban chicas. La cuchara o
el vaso, cualquier cosa parecia pequefa entre sus
dedos gruesos. También parecian pequefios los de-
mas. Hasta Maria Natividad se empequeriecia (eso
le parecia a Emilia) ante su presencia.

En definitiva, Padre era eso: un padre con
mayuscula.

Sentados a la mesa, los chicos no podian decir
nada sin su permiso. Y, si se dirigian a él, lo lla-
maban respetuosamente «Vuestra Merced». «Si,
Vuestra Merced; no, Vuestra Merced».

No es casualidad que lo llamasen de ese modo.
«Vuestra Merced» es algo asi como el «Vuestra
Gracia» con el que los vasallos suelen dirigirse al
rey, rodilla en tierra, sombrero en mano. Tal vez
por eso la silla paterna fuera mas grande que la de
los demas comensales.

A Emilia no se le ocurriria jamas tratar a Padre
sino como a «Vuestra Merced». Le habian ensefiado
que tutear era algo que uno hacia solo entre pares;
entre semejantes, como se trataban los chicos entre



si. O hacia abajo, hacia los inferiores: los sefiores
tuteaban a sus esclavos y a sus sirvientes, pero un
chico no tuteaba a los mayores.

Como fuere, al tocar la campana de las dos de
la tarde, puntualmente, la familia tenia que estar
sentada a la mesa. Parecian relojitos. Eran relojitos:
se sentaban siguiendo el sentido de las agujas de un
reloj. En la cabecera, Padre; las doce, el que marca-
ba las horas. A su derecha, la una, la abuela Maria
Natividad, la de mas edad. A las dos, Salvador, el
hermano mayor. A las tres...

Emilia siempre se sentaba en su silla, callada,
con las polleras alisadas y las piernas juntas. Sus
hermanos se sentaban ocasionalmente en su silla
para burlarse de ella. Pero lo hacian a horcajadas,
con las piernas abiertas, masculinas.

No habia ninguna silla en la otra cabecera de la
mesa. Ese vacio hacia recordar a la mama, que ya
no estaba con ellos.
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